Письма в детство

[Violett-on-Line]

На "Снобе" сегодня вышел редакционный материал с письмами всяких культурных деятелей самим себе в детство. Как будто у них есть возможность обратиться к себе-ребёнку и сказать что-нибудь.
Решила потырить идею.
Но какого-то одного детского возраста мне показалось мало, так что я выбрала четыре, и ко всем последовательно настрочила по письму.

Тут мое обращение

Четырёхлетка. Я хотела бы сейчас оказаться на твоём месте. Серьёзно, поменяться бы – пять минут моей сегодняшней жизни за недолгое возвращение в девяносто первый. Когда весь мой город ещё кажется светлым и чистым пространством, которому ещё расти и расти, становиться выше и разномастнее, покрываться аляповатой рекламой, наполняться нервозным трафиком, терять режим дня, открывать ночную жизнь, круглосуточный стресс, и много чего ещё, немыслимого для четырёхлетки. Тебе бы понравилось, окажись ты в 2018, даже совсем ненадолго. Особенно, если ненадолго.

Семилетка. Хорошо, что ты меня не слышишь, у меня мало приличных слов про эту жизнь. Плохо, что ты вообще мало слышишь о происходящем вокруг – тебя стараются ограждать от негативной информации. Это обидно, я знаю. Вокруг тебя насаждается цензура, мелкая!)) Хотя на самом деле ты общительная и уже дофига чего знаешь. Информация проникает из всех незащищенных пространств, любая, про все на свете. Сожалею, что на тот момент никто не озадачился тем, чтобы тебе хоть что-нибудь объяснить. Или не сожалею. Откуда-то ведь образуется в человеке способность к самостоятельному анализу.

Тринадцатилетка. Я начинаю набирать письмо и стираю его снова и снова. Оно самое дурацкое. Даже при том, что я не собиралась давать никаких советов и напутствий. У тебя пиздец, а не возраст. Но тебе хотя бы продают в киоске джин-тоник. Это прикольно. Хоть и нет у тебя друзей, кроме воображаемых. Тебе кажется, что тебя окружают уроды и идиоты. Забавно, но не кажется – это действительно так. Гоп-школы такие гоп-школы.

Семнадцатилетка. Я смотрю на тебя через особое стекло, через которое я хорошо вижу тебя, а ты видишь только своё отражение. И мне жаль, мне правда очень-очень жаль, что ты не можешь увидеть меня и мою жизнь. Бля, сорян, я не рок-звезда))) я тебе больше скажу, я видела в жизни некоторое дерьмо и некоторое время сама жила с рокером, – нахуй. Я серьёзно тебе говорю. И если уж на то пошло, я даже не музыкальный продюсер, и в целом индустрия вызывает у меня прохладные чувства. Хотя недавно журналист одного шведского издания просил меня рассказать о русском роке, и ты бы, думаю, была рада об этом узнать... но такие штуки здесь на уровне рабочей рутины. А работа у меня интересная. Тебе бы она понравилась. Тебе бы понравилось место. Такого в твоём 2003 ещё нет... о черт, две тысячи третий! Борис Ельцин жив, Путину остался год до конца первого срока. Главным небоскребом города считается "Антей". "Высоцкий" ещё в процессе, и он тоже понравится тебе. А ты ещё мечтаешь о покорении заброшенной телебашни и не в курсе, что так на неё никогда и не залезешь. И что эту башню взорвут у тебя на глазах. И много другой херни ты тоже обязательно увидишь. Так и наживаем мы опыт.
Да и я ещё увижу, чего уж там.
Но все-таки, раз уж я это пишу. Знаешь, я счастливая. Мне кажется, на любую точку в моем прошлом, на любую прошлую меня, на любую меня маленькую, произвело бы впечатление то, что сегодня происходит в моей жизни. А это значит, что в целом я двигаюсь верной дорогой. Было бы крайне херово оправдываться перед собою мелкой за прохеренные ожидания! А так-то взрослая жизнь очень даже клевая штука...
...а когда я вырасту совсем большая, я и в две тыщи восемнадцатый себе напишу.