Мой депрессивный быт. Снова про бабушку.Занятная штука неврология. Не вполне понимаю, что именно за процессы сейчас происходят в голове у моей бабушки, но на фоне стабильных небольших проявлений деменции вчера словно прояснение настало - речь внезапно стала абсолютно связной и осознанной, реакции перестали быть заторможенными, хотя... восприятие реальности словно бы откатилось на полгода назад, на тот период, когда бабушка слегла.
Полгода назад бабушка проводила дни в большой комнате, мы помогали ей перейти туда, там она сидела, туда мы ей приносили еду, а по вечерам с нашей помощью бабушка добиралась в свою комнату, где её укладывали спать. Я не помню точно, когда бабушка совсем перестала ходить, но вот уже полгода точно она безвылазно находится у себя. А вчера днём вдруг попросила отвести её в большую комнату. Мы с мамой отнесли её на руках, ведь ходить бабушка уже совсем не может... Когда я пришла с работы, бабушка спросила: - "Жарко на улице?" Очень удивилась она, что на улице уже давно лежит снег.
Я просидела с ней весь вчерашний вечер. Читала с ней детские стихи - весь "репертуар", посредством которого бабушка учила мелкую меня читать и декламировать: Корней Чуковский, Пушкин, Некрасов... Просила бабушку продолжать по памяти ту или иную строфу, и ей это удавалось, ну, скажем, в восьми случаях из десяти. Спрашивала её, помнит ли она, как учила меня читать? С помощью какой книжки? - "Ты рано научилась читать," - сказала бабушка. Я не уверена, что она вспомнила, сколько мне было лет - на самом деле, около четырёх, и читать я начала махом, буквально за один день, и читали мы "Муху-Цокотуху" Чуковского. Впрочем, ещё задолго до этого счастливого момента я с бабушкиной подачи выучила весь алфавит - у меня были здоровенные такие кубики с буквами и картинками, закатанные в прозрачный пластик, по-моему, таким кубиком убить можно было, - так вот, ещё толком не умея читать, я брала газету и кубиками выкладывала "ГОРБАЧЁВ", и что там ещё писали в газетах.
Не думаю, что бабушка знает, сколько лет мне сейчас. И ей, честно говоря, насрать, что публикации, подписанные моим именем, появлялись в её любимой некогда газете "Уральский рабочий", зато она помнит, почему в своё время она перестала этот "Уральский рабочий" выписывать: маленькая я повадилась таскать газету с собой в детский сад и там читать своим одногоршечникам раздел "Тревожная хроника". Это я тоже помню - меня и моих сопливых ровесников больше всего интересовали информашки про то, как где-нибудь нашли чей-то труп, а уж если где-нибудь находили СКЕЛЕТ, в нашей детсадовской группе случался несанкционированный праздник.
Я, ещё только поступив на журфак, хотела поговорить с бабушкой об "Уральском рабочем", но натолкнулась на такой отпор, что дальнейших попыток не предпринимала. Табуированная в нашей семье тема смерти и тот факт, что ребенок об этом читал, кажется, затерли в бабушкином восприятии объективное представление о той газетёшке.
Судя по всему, для неё я всё еще ребёнок. Ребёнок, который когда-то балансировал на грани жизни и смерти, у которого на коже были дрянного вида язвы, и бабушка едва ли не сутками дежурила у дверей сраной советской больницы, принося какие-то дефицитные лекарства. В больнице были медсестры, но по факту лечили меня мои мама и бабушка...
Сейчас, делая бабушке перевязки трофических язв, я то и дело думаю, что есть вот в этом всём некая цикличность. Правильность того факта, почему именно я... Не то что бы мне требовалось обоснование моей ответственности за старшее поколение, я делаю это всё добровольно конечно же, просто мне кажется, что раз уж бабушка осознает происходящее, то было бы хорошо, если бы она знала, что я помню моё детство и всё, что она для меня делала. Как она лечила и учила меня, и как я, спустя годы, помню и ценю это.
Очень хотелось бы мне для бабушки чувства умиротворенности сейчас. Чтобы она не боялась.
Ночь со вчера на сегодня была всё-таки дурной, бабушка лунатила, лежала в постели навытяжку и в приказном порядке требовала привести к ней командира, у которого какие-то неведомые солдаты босиком воюют... Я об этом знаю только со слов мамы, потому что с вечера въебала снотворного, и просыпалась ночью лишь чтобы пить воду.
Сегодня бабушка за весь день не сказала ни единой осмысленной фразы, только что-то нечленораздельное. Первое о чём я подумала, придя домой - не бахнул бы инсульт, сейчас же нихера не разберешь, никаких адекватных реакций я даже не жду... но мимика и сердцебиение все же в порядке.
Короче, сижу сейчас в каком-то безблагодатном ахуе. Занятная, думаю, штука неврология. День - и внезапно человек выходит в адекватность, еще день - и вдруг всё становится хуже, чем было. Это же точно связано с кровоснабжением головного мозга, вот только почему такие резкие перепады, не вполне ясно. Метеозависимость? Сегодня весь день шел снег, и у меня самой голова раскалывается.
Если дело в погоде, то завтра всё снова может стать лучше.
В крайнем случае - хуже.
Тут не угадаешь, увы.